前  言

入冬后的綿陽(yáng)市糧油集團(tuán)儲(chǔ)備糧管理公司青義庫(kù)區(qū)，多了一絲寒意和靜謐。一大早，張紹明身著厚實(shí)的藍(lán)色工作服，像往常一樣在糧倉(cāng)中四處巡查行走。

糧倉(cāng)內(nèi)柔和的燈光下，稻谷粒粒飽滿(mǎn)，它們?cè)诮锹淅镬o靜地躺著，仿佛在接受著檢閱。張紹明幾十年如一日地享受著在糧倉(cāng)中巡查行走的那種呲嚓呲嚓的聲響。用他自己的話說(shuō)，“糧豐國(guó)才安”，“一天不進(jìn)倉(cāng)庫(kù)看看就覺(jué)得心里不踏實(shí)?！?/span>

張紹明在糧食行業(yè)工作已有32年。他要隨著每一年不同季節(jié)溫度、濕度的變化，每天查看和掌握倉(cāng)內(nèi)的糧油溫度、濕度，面對(duì)這些相同而又不重復(fù)的工作，他沒(méi)有感覺(jué)絲毫的枯燥和無(wú)聊，而是始終滿(mǎn)腔熱忱。

畢竟，這種例行巡查，比起當(dāng)年他在邊境前線時(shí)刻小心警惕的戰(zhàn)時(shí)巡邏，和在社區(qū)義務(wù)突擊隊(duì)時(shí)的夜間巡查，心情上不可同日而語(yǔ)。唯一相似的，是在不同的崗位上守護(hù)著國(guó)家安全：國(guó)防的，社會(huì)的，經(jīng)濟(jì)的……

1987年10月，張紹明應(yīng)征入伍，來(lái)到了中國(guó)人民解放軍第十三集團(tuán)軍第三十八師一一二團(tuán)三營(yíng)九連。剛?cè)胛?，部?duì)就緊急接到對(duì)越防御作戰(zhàn)換防命令，次年元月開(kāi)赴云南硯山縣進(jìn)行臨戰(zhàn)訓(xùn)練。

三個(gè)月訓(xùn)練后，張紹明由于表現(xiàn)優(yōu)秀，被分配到老山前線東山戰(zhàn)場(chǎng)二十號(hào)陣地，身臨一線戰(zhàn)場(chǎng)。

枯燥的貓耳洞，洞中潮濕、蚊蟲(chóng)唱歌、老鼠作伴、螞蝗拉弦、毒蛇搖尾讓人一陣陣的驚恐。生活用水必須在山下3公里外去背，途中要經(jīng)過(guò)兩百米暴露封鎖線，并且雨季期間山體滑坡，泥土里到處都是地雷，取水過(guò)程特別的艱辛和危險(xiǎn)，但張紹明爭(zhēng)搶著去取水。

貓耳洞因洞中潮濕，身上經(jīng)常起濕疹、下身起斑點(diǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)就糜爛，無(wú)法穿下裝，只有把襠部剪開(kāi)當(dāng)裙子穿。時(shí)間久了，張紹明落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎后遺癥，每當(dāng)天氣變化，就疼痛難忍。

因戰(zhàn)術(shù)過(guò)硬、思想覺(jué)悟高，張紹明被選入執(zhí)行偵察任務(wù)的突擊部隊(duì)，成為了一名突擊隊(duì)隊(duì)員。在一次偵察前線敵情任務(wù)中，他向部隊(duì)黨支部遞交了血書(shū)，并附上了一封寫(xiě)給父母的未開(kāi)封的家信。內(nèi)容大概是：“爸、媽?zhuān)@次出境偵察任務(wù)非常危險(xiǎn)，但能保衛(wèi)祖國(guó)邊疆，我義無(wú)反顧，如不能安全回來(lái)給二老盡孝，愿來(lái)世再報(bào)養(yǎng)育之恩。男子漢拋頭顱灑熱血，如我為國(guó)犧牲，請(qǐng)以?xún)簽闃s。”

1989年9月6日，在CD-3戰(zhàn)備中，張紹明不幸鏟響了地雷，兩塊彈片從腹部穿入，面部炸開(kāi)了花，眼睛也受到了嚴(yán)重的損傷。經(jīng)過(guò)治療，被評(píng)定為三等甲級(jí)傷殘。

服役三年里，張紹明先后獲得連隊(duì)嘉獎(jiǎng)五次，并榮獲個(gè)人三等功一次。

退役后，張紹明成為了一名儲(chǔ)糧人。經(jīng)歷過(guò)物資匱乏年代的他，深深明白糧食的珍貴，對(duì)糧食事業(yè)懷有特殊的感情。盡管是三等甲級(jí)傷殘，但他始終嚴(yán)格要求自己，在新的崗位上默默耕耘。

他先從付款員干起。當(dāng)時(shí)只有算盤(pán)珠算，計(jì)算器很少，對(duì)新分入同志沒(méi)有配備。離開(kāi)學(xué)校多年，早已把學(xué)過(guò)的珠算課還給了老師，他只有從頭開(kāi)始，像個(gè)學(xué)生娃一樣，睡覺(jué)背口訣，吃飯練手法，很快熟悉了珠算。

之后張紹明又進(jìn)入保管員行列。對(duì)業(yè)務(wù)技術(shù)啥都不懂，他主動(dòng)向老職員學(xué)習(xí)，向他們?nèi)〗?jīng)。由于糧食儲(chǔ)備管理技術(shù)性要求較高，他刻苦鉆研，從質(zhì)檢、過(guò)樣、熟悉儲(chǔ)糧技術(shù)學(xué)起，很快掌握儲(chǔ)糧技術(shù)，加強(qiáng)學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技術(shù)、掌握智能儲(chǔ)糧技能、熟悉低溫庫(kù)儲(chǔ)糧知識(shí)、隨時(shí)保持排查庫(kù)內(nèi)安全。

糧食保管工作看似簡(jiǎn)單，實(shí)則細(xì)致入微。春、夏、秋、冬，隨著氣溫的變化，他每天都要深入每幢倉(cāng)庫(kù)、每個(gè)厫間，查倉(cāng)查糧查安全，查看和掌握倉(cāng)內(nèi)的糧油溫度、濕度，做好倉(cāng)庫(kù)房隔熱密閉與糧油隔熱保冷，做好通風(fēng)散濕，均衡糧溫，防止糧堆內(nèi)部“外冷內(nèi)熱”，避免糧堆水分轉(zhuǎn)移發(fā)生“結(jié)頂”“掛壁”現(xiàn)象而使糧食發(fā)熱霉變，監(jiān)控糧油品質(zhì)保障，確保儲(chǔ)備糧油安全。此外，還要為售糧人準(zhǔn)備防暑藥品、巡查清理糧庫(kù)、油庫(kù)倉(cāng)外水溝，預(yù)防雨水到來(lái)堵塞、應(yīng)急演練......

2008年，汶川發(fā)生“5.12”大地震。北川受災(zāi)幾個(gè)鄉(xiāng)物資短缺，頻頻告急。

災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，最緊急的，就是要讓受災(zāi)民眾填飽肚子。但由于地震垮塌，形成了堰塞湖，原本兩小時(shí)左右的車(chē)程，必須繞行，經(jīng)過(guò)平武、阿壩、茂縣，三天三夜才能進(jìn)入北川地區(qū)。

張紹明自愿抽調(diào)到后勤組配送救災(zāi)糧油物資，承擔(dān)起首次配送的任務(wù)。

就在這時(shí)，他的兒子一直高燒久久不退，成了重癥住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)孩子剛滿(mǎn)十歲，持續(xù)的高燒讓孩子看起來(lái)非常虛弱，病情也不容樂(lè)觀。

作為父親，張紹明何嘗不想留在兒子身邊照顧他！但是作為退伍軍人，一名共產(chǎn)黨員，張紹明很快做出了決定，選擇了優(yōu)先去完成配送，押送五十六輛運(yùn)載物資的車(chē)輛去地震震中。

押送過(guò)程中，經(jīng)過(guò)黃龍九道拐處，因路況原因翻了四輛車(chē)，眼看菜油要順著防洪溝流走，張紹明趕緊組織駕駛員及時(shí)搶救物資，并立刻與黃龍景區(qū)聯(lián)系，協(xié)助把側(cè)翻的貨車(chē)扶正繼續(xù)運(yùn)輸救災(zāi)物資。

在茂縣地段，山高路險(xiǎn)隨時(shí)伴隨余震，一塊塊石子像冰雹一樣砸在車(chē)頂，時(shí)不時(shí)看見(jiàn)大石塊帶著滾滾濃煙向山下跌落，十分危險(xiǎn)。他捏著一把汗，憑著經(jīng)驗(yàn)行走在飛沙走石間，帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)平安通過(guò)茂縣。歷時(shí)三天三夜，終于把五十六輛車(chē)的物資順利拉到了北川的馬槽青片鄉(xiāng)。由于多次出色完成了配送任務(wù)，被市糧食局評(píng)為“抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人”。